北京日報客戶端 | 記者 吳楠 武亦彬

天然碧玉團，雪片簇冰盤。4月中旬開始，龐各莊西瓜再次擺上了京城市民的餐桌。

龐各莊每年出產西瓜約12萬噸，為了讓老百姓吃上好瓜，除了忙碌的“瓜把式”，如今田間地頭還多了年輕的面孔。李俊康就是其中一員，作為一名“拍瓜師”，他每天少說也要拍上八九千個西瓜。

【資料圖】

故事

賽車手轉職“拍瓜師”

春天的京城，碧空如洗，神清氣爽。自菜戶營向南，大約30分鐘車程，便是龐各莊。

下高速，龐安路，兩側滿眼的藍色大棚，西瓜正藏在其中，慢慢成熟。

清晨，喇叭聲在龐農興合作社的門前響起，送西瓜的來了——都是附近瓜園剛剛摘下的新鮮貨。

卸貨、清點，倉庫的工作人員忙碌起來，李俊康聞聲走出辦公室，來到倉庫一角。

李俊康身邊擺著一臺電子秤，把西瓜拆箱拿出，先看果型，再用手指彈上兩下，聽到西瓜發出的清脆“嘭嘭”聲，他將西瓜交到身邊的工人手上，全程不超過三秒鐘。

拍過的西瓜，被稱重分類——2斤半到3斤半、3斤半到4斤半，是不同的檔位，將通過不同的渠道售賣。

有問題的瓜，將被放在一邊，退回供貨商，或另作處理。

李俊康拍的，是龐各莊如今的主流品種——小吊瓜“L600”，這種吊掛在瓜秧上生長的西瓜，能更充分地接收陽光，使含糖量更均勻，口感細膩、清脆。三四斤的個重，也符合現代家庭的飲食習慣。

李俊康所在的合作社與周邊數百家農戶合作，負責西瓜的收購、宣傳、售賣，不過，“不是來的瓜我們都要，只要不合格，農戶就得拉走。”

怎么算合格？那就要看李俊康的眼睛和手了。

一是要看，瓜的果型得圓潤，“歪瓜”不要，“滿臉麻子”也不行，瓜蒂太軟、流水兒，都是西瓜不健康的表現。

接下來得拍，別看只是兩三秒，李俊康就能掌握瓜的生熟程度，如今的電商物流，能讓西瓜在一天內到達百姓的餐桌上，“太生、太熟都不行。”

實在拿不準的，只能切開抽查，用儀器測甜度，低于“12度”的一樣不符合標準。不過李俊康如今很少切開，“用拍就夠了，這點兒自信我還是有的。”

“西瓜真的會回應。”每到夏天，這個段子就會有人提起。據說，只有中國人才會拍瓜。可李俊康有“秘密”——他是個馬來西亞人。

“我家是當年下南洋的華僑。”只要李俊康不說，沒人能看出他的外籍身份，從小就會說粵語的他，中學時隨父母來北京生活，“就在二環邊上的學”。

他與西瓜的緣分，始于2019年。在此之前，他是個拿過獎的賽車手，還與朋友一起開辦改車行，忽然而至的疫情，讓市場行情一度清冷。也正在此時，他通過朋友聽說龐各莊的西瓜生意，于是成了一名“拍瓜師”。

4月中旬起，龐各莊西瓜陸續上市，作為美團買菜的采購方，合作社平均每天售出西瓜超過一萬個。李俊康每天則至少要拍八九千個瓜，“一天一萬個也拍過”。日復一日的彈擊，已在他的手上留下痕跡——修剪整齊的手指，指甲前段已明顯彎曲變形：“說不定哪天，大家就會吃到我拍過的瓜。”

對話

“生瓜彈著手疼，熟過頭聲音悶”

記者：干拍瓜師之前，對這個職業有了解么？

李俊康：沒有，我之前沒聽說過還有挑瓜這個職業，而且我都不怎么吃西瓜。

記者：那為什么選擇跨度這么大的職業？

李俊康：也是巧合吧，我的性格比較隨遇而安。感覺既然有機會，就去試一試，體驗一下另一種人生也不錯。而且這份工作比較穩定，符合我和家人的期待。

記者：從來都沒學過，怎么知道瓜好不好吃？

李俊康：最開始不知道，就是在瓜田里拍完切開嘗，當然還有懂的人教，慢慢積累經驗。切瓜、嘗瓜大概有半年的功夫，我就有感覺了。現在一個西瓜只要過手兩秒，我就知道好壞。

記者：大概怎么樣的瓜是好瓜？

李俊康：我們眼中的好瓜，跟消費者的標準差不太多。

拍瓜是個經驗活兒，生瓜的皮硬，沒彈性，彈起來手指頭疼；熟過頭的瓜，聲音會比較悶，這種瓜切開后，瓜肉間就有縫了。雖然沒準吃起來還挺甜，但再放兩天，縫就越來越大，瓜就要變質了，這樣的瓜不符合銷售要求。

還有些感覺上的東西，很難用語言形容，只能意會。消費者也許看不出來，但懂瓜的人，單看花紋都能看出是不是頭茬瓜。不過消費者可以放心，現在能在線上銷售的西瓜，質量是有保證的，畢竟我們都替大家拍過了。

記者：每一個都拍過？

李俊康：幾乎每一個都拍過，拍瓜是收購西瓜的前提，必須符合我們的品質要求才收。所以只要我在，每一個西瓜都要過手，過手后的西瓜再稱重、分裝。

除了我，我們公司還有三四個拍瓜師，如果我不在，他們也會保證過手。現在的消費者對品質的要求比較高，我們也有“客訴率”的要求。

“我對拍瓜的準確率很有信心”

記者：你的職業就是“拍瓜師”嗎？其他瓜園有沒有類似的人。

李俊康：按照職位來說，我是公司的“采購”。但我只負責西瓜的質量問題，不管是西瓜送到我們這里來，還是我去瓜園挑瓜，都得拍一遍檢驗。至于收瓜的價格，未來的售價，這些我都不管。不夸張地說，我都不去問價格是多少。

為了保證西瓜的質量，每個瓜園都應該有像我這樣的人。

記者：月收入大概是多少？

李俊康：我們的收入不完全與拍瓜多少掛鉤，主要還是要看經營情況。旺季的時候，每月有一萬塊出頭吧。

記者：你拍瓜的這三四年里，北京的西瓜有什么變化？

李俊康：這三四年，能感受到西瓜的質量越來越好，這與大家的感受是一致的。但我還是得一個個的拍，因為影響西瓜質量的，不光是品種，種植技術、水土情況，包括天氣、溫度、降水，都會影響西瓜最后的品質。

我們這里的規矩就是，如果質量不符合我們的要求，你怎么拉來的就怎么拉走，就算是合作伙伴的瓜也不行。

記者：那不是很得罪人的活兒么？

李俊康：應該是他們怕得罪我吧，哈哈，畢竟我才是“甲方”。不過我都是只看質量，我對自己拍瓜還是很有信心的，不敢說100%，準確率99%是沒問題的。

“拍瓜就為體驗不一樣的生活”

記者：這個職業對你的生活有什么影響？

李俊康：工作的節奏與以前不一樣，基本上就是每天早7晚5，旺季會忙一些，冬天就比較清閑。做車行雖然自由一點，但經營的壓力很大。如果賽車撞了，修車也是不小的費用。

我現在有家庭孩子了，他們也希望我穩定一點。

記者：那你以后還會做賽車手么？

李俊康：大概不會了，主要是我老婆不同意，哈。因為有孩子了，她老覺得我開賽車危險。對我來說，哪個職業無所謂，就是體驗不一樣的生活。車行還開著，只是我沒有參與經營。我也不能保證我一直做拍瓜師，只是就這么干下來了。

記者：你的身份給你帶來過不便么？

李俊康：我剛來的時候，老板就到處說“咱們這來了個外國人”，同事們都很好奇，為什么一個馬來西亞人來拍瓜。不過現在大家都熟了，已經沒人問這個了。我偶爾出差，去農村選瓜，會有人問怎么有人拿著護照來挑瓜。

記者：有沒有想過把水果經營這份工作拓展到國外？

李俊康：不能說沒想過，但也只是想過。

記者：現在都講究自動化、AI，會不會擔心這個職業消失？

李俊康：目前看不會，老百姓對于西瓜質量的要求是逐漸在提高的。

就算是同一個供貨商，不同的土地、不同的時間，都對產品質量有影響，需要人來把這道關。