一

【資料圖】

初夏的一個下午，一只布谷大概迷路了，在城市上空孤單地叫著，時遠時近。黃昏快要到來，我留意到它好長一陣沒有發聲了，就想，它終于找到歸路，還鄉了。

布谷！那叫聲，卻突然在我家窗外冒了出來。窗關著，那里并不能停留一只鳥。我上上下下搜尋，直到眼睛讓兩團紅色晃得花了起來。那是兩幅紅色窗花。窗花里藏著鳥，都不是真鳥。

我還是等了等，才把窗輕悄悄推開，沒有一個撲棱棱的意外。兩幅窗花隨著各自安身的窗玻璃，拉開了一點距離。春節前夕，家人就把窗花采購回來并張貼好，而我，竟然整整一個春天，都對窗間那點綴熟視無睹。

左邊一幅是四方形，四邊布滿了梅花。今年是兔年，所以梅花中央有兩只兔子，一只曲著前爪站著，一只趴在地上，都乖乖地仰著頭和梅花枝上的一只喜鵲說著什么。從空白處鈐印的“玉兔迎春”四個字來看，喜鵲雖高高在上，卻是一個配角。

右邊一幅是圓形，周圍布滿了梨花。兩只燕子正從花間往外飛，嘴里銜著一朵梨花的那只已半身出框，另一只緊隨其后。花間也有鈐印，是“與物皆春”。

我已經看出來，兩幅窗花的材質都不是紙，只不過薄如紙罷了。圖案也不是鏤空的，只不過通透之處與玻璃同色罷了。那么，那樣的窗花，還是農耕文化之花嗎？

我老家沒有貼窗花的習俗，我卻在不同地方見到過它。沒錯，窗花是窗上張貼的剪紙，已有上千年歷史。一代一代剪紙藝人靠著雙手，靠著刀剪和紙，讓剪紙藝術翩然傳到今天。而今，憑著手手相傳的溫度提升，憑著環環相扣的物流跟進，窗花可以讓城市任何一個門戶順利接收，為任意一扇窗添上祥瑞之景。但高樓大廈窗玻璃那一個尺度，顯然又讓窗花那一份嬌弱感到了局促，也讓鄉野風味、俚俗風趣等都有了一個換裝進城的心思。可以說，窗花，恰是可以一窺民間藝術之流變的窗口。

我又看了看梨花間那四個字“與物皆春”。宋代理學家朱熹在《敬恕齋銘》中說：“己所不欲，勿施于人。以是行之，與物皆春。”意思是，只要照著孔子說的“己所不欲，勿施于人”去做，就能與世間萬物共享春天般的美好。那會兒，我想的卻是，我的親人們在新春到來之際，把心中那一份美好的祈愿張貼到窗上，如果將其簡單理解為那是他們“己之所欲”，或許等于把春天、夏天和秋天一齊辜負掉了，剩下一個冷寂的冬天，孤獨地等候下一縷春光。

而那只燕子突破框框所領略到的氣象，讓我感覺到，那更像是梅花中兔子和喜鵲正在討論的問題。

二

天色暗了一些，我并沒有從那窗前離開。窗花里的花就不說了，兔子也不說了，但是，那鳥，我見了它們，怎么會沒有幾句話要說呢？

聽，布谷又在遠處叫起來了。

我突然想到，剛才眼皮底下冒出的那一聲，會不會是某個孩子氣的鄰居模仿布谷，或者，那就是一個孩子的模仿呢？要不，那會不會是誰把電子鐘和手機之類拿到了窗口，把從布谷那兒照搬來的鈴聲放送出來，給那只真正的布谷一個回應呢？

窗花并不能為我作證，剛才有一只真正的布谷飛過。那么，那布谷，會不會是從我夢中飛出去的一只呢？

我到了那會兒才想起來，之前我從一本書上知道，布谷是膽小的鳥。它每年只有到農忙時節才會出來一陣，并且不把自己藏好就不會發聲。怪不得，我至今都沒有見過它的模樣。我卻一直認為它是不由分說的鳥，是飛來飛去的小喇叭。我小時候在太陽下干活，它躲在某個清涼的地方，小眼睛一定看見我割了那么多麥子、拾了那么多麥穗，還照樣不斷給我下達命令。我一點也不怕它，它叫一聲，我就學著它叫一聲。我那是要把每一聲都還給它，有時抬頭向著藍天，有時埋頭朝著大地。結果，它一直當著它的小喇叭，我很快就成了臨時的小啞巴。幾十年過去，我大概把記憶里的那些叫聲相加成了一個總和，因此，一只孤單的布谷在城市里的叫聲，一嘴一嘴啄破了我的一個下午，又一句一句喚回了我的一個春天。

窗花里有沒有布谷的位置，我不知道。多年以來，我讀到或者寫到的布谷，要是也相加起來，不一定比在現實中聽到的要少。幾年前，我還在一篇小說中借人物之口埋怨過它：“飛著吆喝不腰疼。”我要是早知道它并不是那種斬釘截鐵的鳥，并且身上背著的故事不止一個，或許就不會那樣說了。

天色更暗了，我又有了一個走神，差點讓左邊窗花里的那只鳥變了模樣。喜鵲登梅，應該沒錯。我小時候的記憶里卻沒有梅花，喜鵲總是把巢筑在靠近人戶的大樹上。我從小就渴望我家附近出現一個喜鵲窩，并不是需要喜鵲來報喜，而是想趁它們不在的時候抄了那窩。那一堆干柴，能夠煮熟一鍋飯，那應該算一個大喜。還好，那樣的事沒有發生。不然，后來我還怎么好意思在小說里寫那些喜鵲窩呢？

一個細心的讀者曾經問我，你好幾部小說里都有一個喜鵲窩，這有什么原因嗎？當然有。我說，因為我認識的鳥很少，就幾種，包括喜鵲在內。

我說的是實話。我熟悉的鳥，除了布谷，除了喜鵲和燕子，還有麻雀、烏鴉和斑鳩。那個初夏的黃昏，一不小心就讓它們跑出來了一半。我小時候不知掏過多少麻雀窩，燕子窩卻是從不敢碰，而那“一般黑”的烏鴉，躲它都來不及。斑鳩是出名的懶鳥，它住在幾根柴棍搭建的所謂巢里，還成天瞎叫喚：“苦苦苦，苦！”

喜鵲和燕子在窗花里，而其他鳥，包括布谷，都在記憶里。

三

窗外，窗花之外，已是一派暮色。每天那個時候，就會有島影不斷浮出來。那些小丘一樣的建筑，總會被我想象成小島，燈火會把它們一一點亮，然后發出含混不清的信號。那些高山峻嶺一樣的摩天大樓，它們在白天好像并不那么巍峨，甚至可以視而不見。而暮色降臨那刻，它們全都化作山影沖天而起，并且帶出了燈火，掛在了峭壁之上。

家人們早已回來，我家的燈也已經打開。那兩幅窗花，又參與著迎接夜晚的儀式。無論島影還是山影，都正在進行一場散漫的布置，填充或者留白，配色或者修邊。我家的燈影，盡管窗玻璃上多出來了兩團紅暈，卻是遠近高低都不一定能看到。

我自己，終于，切切實實地看到了。那不是兩朵晚霞，那是被夜晚暫時挽留住的兩朵朝霞。

我的童年記憶在反復提醒我，不能懷疑那是一只真正的布谷。那個夜晚，我不知道它會歇在哪兒。我愿意繼續相信，它是一只勇敢的鳥，一定不會被那高聳的燈山灼傷，或者被漫卷的燈海淹沒。

我在這座城市已經生活了二十幾年，差不多每天都在同一條大街上行走，感覺不是在追隨它，而是在模仿它，包括它的打開、容納、變通、堵塞，以及堵塞之后的流動。無論車流多么囂張，我依然能夠聽見自己的腳步聲，它和車水馬龍一樣振振有詞，不斷回答我對關于人生意義的新的追問。

站在高樓的窗前，我又有了一個追問。我一開口，卻聽見了自己的一聲回答。

布谷！

窗的那一道縫立即變成了一個高音喇叭，趁著窗花們不注意，把我的聲音發布出去了。

我的身后，響起了鍋碗瓢盆的聲音。

我還站在那兒，透過兩幅窗花看出去，看了左邊，看右邊。兩只兔子好像都跳到了右邊，還沒來得及換回白色，就又搶在我發現之前跳回了左邊。燈山或是燈海把光影投射過來，無論梅花還是梨花，它們白了又紅，紅了又紫，紫了又藍。燕子和喜鵲，它們也都變成了花，變成了橙色、黃色和綠色……

而窗玻璃，變成了一朵鋪張的大花……